Сарабанда (2003)

В старом шведском доме, где пыль на пианино хранит больше воспоминаний, чем фотографии, встречаются двое: женщина с чемоданом невысказанных слов и мужчина, чья борода седа, как шипы на проволоке. Это «Сарабанда» — не огонь, а тлеющий фитиль. Они не виделись тридцать лет, но их свела не ностальгия, а письмо, написанное чужой рукой, где между строк читается крик о помощи. Здесь каждый шаг по скрипучим половицам — попытка не разбудить прошлое, что дремлет в углах, как спящая рысь.

Герои заперты в танце без музыки: она ищет искупления, он — оправдания собственному бегству, а между ними — сын, разрывающийся между гневом и отчаянием, и девушка-подросток, чья виолончель звучит как голос из запертой комнаты. Чем тише они говорят, тем громче врут. Соседи тут ни при чем — стены дома сами шепчут секреты, а старые письма пахнут не полынью, но коньяком и лекарствами от бессонницы.

Каждый диалог здесь — нож, завернутый в бархат. Обещания рассыпаются, как пепел, а попытка обнять превращается в поединок. Сможет ли та, что пришла «просто поговорить», уйти, не оставив за собой новых ран? Или этот дом, как сарабанда — медленный танец с мертвыми, — станет их последней совместной партитурой?