Он мой отец (2020)

В затерянном уральском посёлке, где улицы до сих пор носят имена красных командиров, сорокалетний Максим роется в подвале родительского дома, разбирая ящики с вещами покойной матери. Между потёртых учебников и орденов «За трудовую доблесть» он находит конверт с обгоревшим углом — внутри фото ребёнка в чуждой вышиванке и письмо, начинающееся со слов: «Ты должен знать, чья кровь течёт в твоих жилах».

Его подталкивает не любопытство, а немое отчаяние: отец, молчаливый ветеран-афганец, чей взгляд всегда застывал на горизонте, будто высматривал невидимый дозор, теперь лежит в больнице, отрезанный инсультом от вопросов. А соседи, вчера ещё подносившие самогон «за здравие», вдруг шепчутся за спиной, прячут старые альбомы, словна в каждом дворе — своя мина замедленного действия.

Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в его снах возникает образ незнакомки в платье цвета выгоревшей пшеницы — она стоит на перроне с чемоданом, обтянутым кожей ящерицы, и кажется, вот-вот назовёт его настоящим именем. Но проснувшись, он слышит только треск мороза по стёклам, будто сам дом пытается его предостеречь.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не разорвав нити, что десятилетиями связывали его с человеком, чьи руки пахли соляркой и гречишным мёдом, — или правда окажется тем ножом, что разрежет память на «до» и «после»?..