Гений (1 сезон)

«Гений (2024)» — это история, которая начинается в городе, похожем на ржавый часовой механизм: Нижнеозёрск, Урал, 2008-й. Заброшенный химзавод, чьи трубы давно не дымят, а стены покрыты граффити из формул и цифр, будто кто-то пытался вычислить шифр мироздания. Здесь Катя, 17-летняя девушка с паяльником в рюкзаке и вечным недоверием к тишине, находит на чердаке отцовского гаража пейджер. Не просто пыльную игрушку — устройство внезапно вибрирует, как раненый жук, выдавая сообщения: *«С-32: не доверяй воде»*. А вода в Нижнеозёрске пахнет железом и яблоками, которые здесь не растут...

Ее толкает не любопытство, а пустота: отец исчез десять лет назад, работая на том самом заводе. Теперь пейджер, оживший без сети и логики, ведет её по следам прошлого — через подземные тоннели с выцветшими предупреждениями «Не входить», к соседям, которые вдруг отводят глаза, будто узнают в Кате не девочку, а призрак. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в городе случаются «аварии»: рвутся трубы, плавя асфальт, а в библиотеке сгорают именно те папки, что она искала накануне...

А ещё — эти странные правила. Никто не говорит о заводе после 9 вечера. Никто не упоминает «С-32». И никто не отвечает, почему в день исчезновения отца все часы в городе остановились на 4:17.

Сможет ли Катя собрать пазл из обрывков кодов и молчания, не став частью той самой машины, которая перемолола её детство? Или правда, как химикаты из старых труб, проступит там, где её не ждали — даже в зеркале?