Истории американского гопника (2019)

Ржавый Пояс, 2008.
Джейк, в косухе с оторванной молнией, топчет кроссовки по треснутому асфальту между гаражами, где ветер гонит мусорные пакеты, как призраков. В кармане — пейджер с разряженной батареей, вдруг оживший: *«Твой брат не просто исчез. Ищи буквы на стенах»*. Брат-то утонул пять лет назад. Или нет?

Здесь, где даже фонари горят тускло, будто стыдятся света, каждый знает: вопросы копают ямы. Но Джейк роет глубже — вскрывает граффити на заброшенном элеваторе, расшифровывает даты, совпадающие с пожарами в городке. Чем ближе к разгадке, тем чаще «друзья» сливаются в тень, а в телефонной будке у моста звонит трубка, едва он проходит мимо. *«Перестань — или станешь следующим»,* — шепчет голос, пахнущий статикой и сигаретным дымом.

А ещё эти сны: брат в воде, но не тонет, а тычет пальцем в небо, где ржавый кран рисует цифру *7*. Джейк уже собрал семь артефактов — от пуговицы с инициалами до ключа от станционного сейфа. Но ключ не подходит, а сосед-алкоголик, обычно болтливый, вдруг кроет матом и хлопает дверью.

Сможет ли Джейк поверить, что брат — не призрак, а шифр, спрятанный в самом ненадежном месте: памяти тех, кто давно сделал вид, что забыл?