Всё не то (Xoxo) (2020)

В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лиза — инженер-аутсайдер с паяльником вместо ручки — натыкается на пейджер в ящике стола, заваленном чертежами отца. Экран мигает датой: *1999*. Сообщения приходят ночью: обрывки её детских стихов, координаты пустыря, где исчез брат. Но брата *не было* в её жизни — лишь фото в разбитой рамке, которое мать прячет в серванте.

Чем чаще Лиза отвечает на сигналы из прошлого, тем явственнее запах машинного масла в её квартире, словно стены растворяются в цеху 90-х. Соседи, обычно болтающие у лифта, замолкают, глядя в пол. На пустыре — свежие следы шин, хотя въезд перекрыт годами. А вчера пейджер выдал её *нынешний* адрес — и дату через неделю.

Сможет ли Лиза отключить устройство, зная, что в статике эфира слышен голос, похожий на братнин? Или рванёт в прошлое, рискуя стереть грань, где заканчиваются чужие секреты и начинается её правда?