Фольксваген-жук (1997)

Сентябрь 1997, приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли на отмели.
19-летняя Катя, с руками в царапинах от разборки моторов в дедовском гараже, натыкается на спрятанный под брезентом «Фольксваген-жук» — не новый, но *непохожий*: круглые фары будто подмигивают, а на сиденье лежит конверт с чужой фотографией и координатами маяка. Машина пахнет солью, старыми деньгами и чьей-то тоской.

Дед, обычно бойкий, хрипло цедит: «Не трожь» — но замолкает, когда Катя находит под капотом гравировку с датой «11.11.77» и инициалами, совпадающими с её собственными. Что значат эти цифры? Почему в портовом кафе все внезапно вспоминают дела, едва она заговаривает о «жуке»? А сосед-рыбак, шепчущий: «Она ж не просто машина… она *видела*», — точно боится рассвета?

Чем больше Катя чистит ржавчину, тем чаще ловит на себе взгляды: из-за штор, из грузовиков с затемнёнными стёклами. Даже радио в гараже иногда ловит таинственные переговоры на немецком — будто эхо из 1977-го. А когда она решается доехать до маяка, мотор заводится *сам*, словно ждал этого.

Сможет ли Катя поверить, что старый «жук» — ключ к семье, которую ей рисовало воображение с детства… или это билет в ловушку, где прошлое не отпускает даже на скорости 120 км/ч?