Твен отмененный (2024)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей-призраков, семнадцатилетняя Лиза — дочь архивариуса с татуировкой компас на запястье — находит в вентиляции библиотеки коробку с киноплёнкой. На плёнке — кадры праздника, которого никогда не было: весь город смеётся под дождём из лепестков вишни, а на заднем плане чётко видна её мать, исчезнувшая пять лет назад.

Городок живёт по «Правилам Тишины»: здесь не задают вопросов о закрытом кинотеатре, не ищут пропавших и верят, что море смывает лишние воспоминания. Но Лиза, разматывая плёнку, замечает, что лица на кадрах медленно *стираются*, будто кто-то невидимый скребёт экран изнутри. Её подозрения растут, когда в порту появляется странный реставратор с чемоданом кинопроекторов — он знает каждый её шаг, словно сам собрал пазл её расследования.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее город превращается в ловушку: соседи шепчутся у колодцев, переписывая адреса на домах, а её отец, всегда молчаливый, вдруг начинает собирать чемодан, бормоча про «обратный отсчёт». Всё меняется, когда она обнаруживает вторую плёнку — там *она* сама, ещё ребёнком, запускает бумажный кораблик в воду, а на берегу стоит женщина в плаще, чьи черты слишком знакомы…

Сможет ли Лиза остановить стирание памяти, не став частью механизма, который десятилетиями уничтожал правду? Или море уже принесло новый шторм — тот, что смоет не только прошлое, но и тех, кто посмел о нём вспомнить?