Хроника «Ада» (2006)

На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной киностудии коробку с плёнками. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: её мать, живую, танцующую под дождём из лепестков вишни — за год до своего исчезновения.

Городок дышит секретами, как ржавыми трубами: старики шепчутся о «долге перед водой», подростки исчезают на недели, возвращаясь с пустыми взглядами и ракушками в карманах. Вере мешает собственный страх — она помнит, как мать в последнюю ночь рисовала на стене круги соляным ножом, а утром её комната пахла йодом и пеплом.

Чем ближе Вера к правде, тем чаще плёнки меняются: вчерашние кадры стареют на глазах, а в толпе праздника появляются её соседи — моложе, злее, с синяками на шеях. Даже её отец, всегда тихий рыбак, теперь рычит: «Не лезь туда, где тень длиннее тела».

Но как остановиться, если каждый просмотр оставляет на руках влажные отпечатки — будто кто-то в кадре держал её за ладонь? Сможет ли Вера договориться с морем, которое, кажется, помнит всё — даже то, чего не было?