За день до... (1 сезон)

«За день до…» (2024)
Ленинград, 1986. Семнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и руками в масляных пятнах от ремонта мотоцикла, находит в баке бензоколонки конверт с фотографией: на ней — она сама, но старше, на фоне руин, которых ещё нет. В кармане — ключ от заброшенной обсерватории, где год назад исчез её брат. Город шепчет о «провалах во времени», но взрослые стирают граффити со стен, словно стирают память. Чем чаще Вера крутит плёнку на старом магнитофоне, подарке брата, тем чётче в эфире ловит голоса из 2024-го — они перебивают сводки о Чернобыле.

Её преследует запах гари, которого нет, а в радиоточках щелкает таймер, отсчитывающий 36 часов. Когда сосед-водопроводчик вдруг начинает чинить трубы в три ночи, заворачивая в тряпки не ржавые гайки, а свёртки с выцвевшими марками «ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ», Вера понимает: её игру с хрониками кто-то ведёт.

Но как разорвать петлю, если каждый шаг в будущее затягивает прошлое, как болото? И стоит ли доверять тому, кто знает её почерк из 2024-го — но молчит, обжигая пальцы о чашку с тем же сколом, что и у неё в кухонном шкафу?..