Мадо: До востребования (1990)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке пачку писем с печатью «До востребования». Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, повторяющиеся как заклинание: «Мадо, Мадо, Мадо...»

Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать, уезжая, сказала: «Сожги, если найдешь». Но как сжечь то, что пахнет солью и миндальным маслом, словно слезы незнакомки? Городок шепчет: старый маячник знает, но он прячет глаза за шторой, а почтальонша крошит конверты в печь, будто замешивая прошлое на дрожжах страха.

Каждый шаг Веры будто нарушает незримый договор — в школе исчезает её тетрадь с расшифрованными датами, а в порту кто-то подбрасывает фото: та же прическа, те же брови-крылья, но на обороте — 1972 год. Сможет ли Вера поверить бабушкиным сказкам о «двойниках», если её собственное отражение в витрине вдруг моргнет не в такт?

Здесь правда — как медуза: скользит меж пальцев, оставляя ожоги. И выбор прост: закопать письма в песке или ступить в волну, где тень Мадо зовёт её по имени — голосом, похожим на её собственный.