Талант на неприятности (2018)

В промозглом городке 90-х, где улицы вросли в ржавые шестерёнки закрытого завода, шестнадцатилетняя Лера-«гаечка» с руками в масляных пятнах находит в брюхе разобранного трактора конверт с фотографией своего пропавшего наставника. На снимке — он, молодой, стоит у ворот того же завода, но за его спиной не знакомые корпуса, а бескрайняя степь, которой здесь… никогда не было. Расследование затягивает, как болотная трясина: в архивах исчезают документы, старики на рынке внезапно забывают русский язык, а в полуночных звонках на телефон-автомат кто-то дышит в трубку, подражая гудку тепловоза.

Лера привыкла чинить механизмы, но как починить реальность, где стены домов по ночам шепчут азбукой Морзе, а её отец, спившийся слесарь, бледнеет при слове «депо»? Чем ближе она к разгадке, тем яснее: город — марионетка, и нити ведут к тем, кто десятилетиями притворялся обычными. Но как разорвать петлю, если каждый шаг вперёд заставляет сомневаться даже в собственной памяти?

Сможет ли Лера собрать правду из осколков, не превратившись в ещё один винтик системы, — или её талант выкручивать гайки обернётся проклятием, когда придётся открутить последнюю — свою?