Уходя, закрывайте двери (1 сезон)

В затерянном городке на краю карты, где снег в июле тает, едва коснувшись земли, тридцатилетняя Майя-«часовщик» чинит сломанные механизмы и чужие секреты. Ее мастерская — лабиринт тикающих сердец из шестеренок и писем, которые клиенты оставляют в щелях старых часов. Но однажды в ящике с браком она находит циферблат с датой собственного рождения и координатами дома, сгоревшего дотла в её детстве.

Что толкает её в путь? Не страх, а тихий гнев: после пожара все в городке вдруг разучились говорить о её семье. Даже старый друг отца, который когда-то вынес её из огня, теперь крошит махорку в кулаке и бормочет: «Не копай, где ржавые гвозди». Но Майя уже нащупала нить — каждый шаг к правде заводит часы в домах соседей, будто её поиск запускает обратный отсчет...

Странности множатся: заснеженные крыши вдруг покрываются ржавчиной, как в том злополучном году, а в её сумке появляются детали от механизмов, которых она не брала. Кто-то невидимый чинит то, что она ломает.

Финал? Зависит от того, поверит ли Майя, что тиканье часов — это голос погибшей матери, или сорвёт все пружины, чтобы остановить время. Сможет ли часовщик, привыкшая разбирать мир на части, собрать себя из осколков памяти — не забыв ключ внутри?

*P.S. Образы: циферблат, где вместо цифр — отпечатки детских пальцев; запах гари, который не выветривается даже с мокрого снега.*