Щедрый Штенцель (2019)

В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные стены как назойливый гость, часовщик Щедрый Штенцель чинит механизмы, слушая тиканье чужих жизней. Его мастерская — лабиринт шестерёнок и пыльных фотоальбомов, где воздух густ от запаха машинного масла и миндального печенья, которое он больше не печёт. Но всё меняет коробка, пришедшая с почтой: внутри — ключ от дома, сгоревшего дотла в ночь его рождения, и письмо от матери, которая, как он верил, умерла в тот пожар.

Городок, привыкший к тишине, начинает шептаться. Старые друзья внезапно вспоминают дела на другом конце причала, когда Штенцель спрашивает о прошлом. Даже часы в его мастерской будто спешат, сбивая ритм, едва он приближается к истине. А в разобранном механизме фамильного хронометра он находит схему — не часовую, а карту, ведущую в подземелья под ратушей, где мэр десятилетиями хоронит не кости, а архивы.

Чем упорнее Штенцель вскрывает замки на дверях памяти, тем яростнее город сопротивляется: то мосты разводят прямо под носом, то в витринах мастерской появляются трещины, повторяющие контуры его детских кошмаров. Сможет ли часовщик, мастер чинить время, собрать свою собственную историю — или предпочтёт навсегда завести пружину молчания, как все остальные?