Королевство (3 сезон)

В промозглом постсоветском городке, где часы давно остановились на 5:47 утра, семнадцатилетний Сашка каждую ночь слышит, как стучат трубы в пустующих цехах брошенного завода. Его отец, инженер с глазами выгоревшего неба, исчезает в подземных тоннелях под фабрикой, оставив лишь потёртый комбинезон и блокнот, испещрённый цифрами, похожими на шифры апокалипсиса. Городок живёт по странным правилам: здесь рассвета ждут не по солнцу, а по гудку сирены, а в школьных учебниках зачёркнуты целые главы истории.

Чем больше Сашка рыщет по лабиринтам ржавых коммуникаций, тем чаще соседи «не помнят» его отца, а в окнах многоэтажек зажигаются одинаковые синие экраны, будто кто-то подаёт сигналы. Даже воздух здесь густеет к полуночи, словно сам завод дышит в спину. Одна находка меняет всё: детский рисунок в отцовском столе, где чёрное солнце висит над городом, а люди тянут к нему руки, словно молясь.

Но как искать того, кого стёрла память целого города? И стоит ли верить сталевару с ожогами в форме карты тоннелей на груди, который шепчет: «Они переписывают нас, как бракованные чертежи»?

*Здесь стены шелестят голосами прошлой смены, а в подземелье пахнет смазкой и страхом. Сможет ли Сашка разомкнуть этот круг молчания, не став частью механизма, который перемалывает тех, кто задаёт вопросы?*