Точка R (2004)

Ленинград, 1999. Заброшенный цех завода «Красный Октябрь», где шестеренки ржавеют, как забытые誓言. Девятнадцатилетняя Катя, с руками в масляных пятнах и тенью старшего брата за спиной, находит в разбитом пульте управления кассету с надписью *«Точка R — не включать»*. Плёнка шипит голосами, которых нет в списках сотрудников, а на заднем фоне — стук, точный как метроном.

Её гонит не любопытство — вина. Брат исчез здесь же год назад, оставив лишь клочок карты с координатами в системе отопления. Но чем чаще Катя встраивает в схему новые детали, тем явственней слышит тот стук... в своих висках. Местные, потупившись, шепчут про «тех, кто вышел за смену» и крестят воротники при виде её куртки с логотипом завода.

Однажды утром она застаёт свой рабочий стол перевёрнутым — но чертежи исчезли только *после* 1992 года. А в зеркале тускнеющего цеха кто-то движется в обратную сторону...

Сможет ли Катя собрать машину, ломающую время, если каждая деталь напоминает: именно её руки когда-то запустили этот отсчёт?