Спасайся кто может (1994)

В затерянной сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых тракторах и пустых колодцах, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от странной липкой смолы — словно кто-то пытался их спалить, но передумал. Отец Алёши исчез полгода назад, оставив лишь рваный рюкзак да слухи о «проклятом месте за рекой», куда он ходил каждую ночь с мерцающим фонарём.

Деревня молчит. Старики крестятся при слове «карта», подростки исчезают на сеновалах, едва Алёша заводит разговор, а река, всегда спокойная, внезапно выбрасывает на берег обгоревшие доски с цифрами, похожими на даты… Чем упорнее он сопоставляет записи отца с полустёртой картой, тем яснее: под слоем тины и легенд о «плавучем призраке» скрывается что-то осязаемое — может, та самая баржа, что ушла под лёд в 80-х с грузом, о котором шепчутся за закрытыми ставнями.

Но когда Алёша решает повторить маршрут отца, река внезапно поднимается, смывая следы, а в дневнике обнаруживается новая запись — уже его почерком. Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти, особенно если единственный, кто верит ему, — дочь местного лесника, чья семья хранит в подполе ящики с такими же смрадными смолами?