БайБайМэн (2017)

В сибирском посёлке, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной потрёпанную тетрадь. Её страницы испещрены шифрами, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то спешил стереть следы, но чернила въелись намертво. Запах старости здесь странно смешан с ароматом свежей смолы, словно тайну подбросили вчера...

Его старший брат исчез год назад, и теперь каждая закорючка в тетради кажется Вите единственной нитью, ведущей к нему. Но в посёлке, где все знают, как молчать, вопросы становятся опасными: местные будто разучились узнавать лица на старых фото, а старики на лавках внезапно заговариваются о «проклятом месте за рекой». Даже мать Вити, обычно непробиваемая, теперь вздрагивает от стука ночного ветра в ставни.

А тетрадь ведёт его дальше — к полузасыпанному бункеру в лесу, где на стенах выцарапаны те же шифры, и к странным правилам: карта меняется при лунном свете, а цифры в углах страниц совпадают с датами исчезновений из районной хроники. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще он ловит на себе тяжёлые взгляды мужчин у магазина — тех, что когда-то работали с его отцом на секретном объекте.

Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кто должен помочь? И что страшнее — узнать правду о брате или понять, почему все вокруг давно смирились с тишиной?