Досье «К» (2009)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых воротах 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с меткой на болото за околицей — место, о котором шепчутся старожилы, но никогда не называют вслух. Каждая запись в дневнике обрывается на полуслове, будто автор боялся дописать, а соседи, заметив Алёшу с потрёпанной тетрадью, внезапно вспоминают срочные дела.

Его толкает не любопытство, а странный сон: женщина в платке, зовущая его по имени, и цифры, выжженные на коре берёз у края болота. Чем чаще он возвращается туда, тем яростнее ветер рвёт из рук карту, а в телефонной будке у магазина раздаются глухие звонки — молчание в трубке, лишь чьёто тяжёлое дыхание.

Прошлое деревни вплетается в его расследование, как узлы на старом канате: дед Алёши, умерший при странных обстоятельствах, запрещал подниматься на чердак, а теперь там лежит фото той самой женщины... с датой, которой ещё не наступило. Сможет ли он довериться отцу, который однажды уже прервал разговор фразой: «Здесь некоторые тайны — как проржавевшие замки: вскроешь, и всё рассыплется»?