Сейчас или никогда (2024)

«Представь заброшенный мотель на крацу пустыни, где треснутые неоновые вывески мигают как закодированные сигналы. Здесь осела Ника — бывшая мотогонщица, чьи шрамы от асфальта глубже, чем ожоги на руле. Однажды в подвале, меж ржавых канистр, она находит кассету: голос в статике шепчет её имя, а на плёнке — координаты места, которого нет на картах.

Её гонит не любопытство, а ярость: та авария, что сожгла её карьеру, пахла бензином и ложью. Но в городке, где даже часы на вокзале застыли в 1999-м, вопросы растворяются, как мираж. Продавщица в магазине крестится, заслышав голос с кассеты, а следы на песке исчезают к утру, будто стираются чьей-то дрожащей рукой.

Чем ближе Ника к разгадке, тем чаще в её снах возникает мотоклуб «Феникс» — те, кто называл себя семьёй, теперь смотрят сквозь неё пустынными глазами. А ещё — ребёнок в чужом фотоальбоме, чьи черты будто списаны с её зеркала...

Сможет ли она заглушить мотор и услышать правду за войлом ветра, или её жажда скорости снова увлечёт в ночь, где исчезают даже тени?»

(Образы: *неон, мерцающий сквозь песчаную бурю; плёнка кассеты, что липнет к пальцам, как высохшая кровь.*)