Мотель Бейтсов (1987)

На окраине захолустного городка, где асфальт обрывается в пыльные поля, стоит мотель «Бейтс» — его вывеска скрипит на ветру, будто шепчет предостережение. 1987 год. Молодой плотник Алекс, наследник развалин с историей, замечает: каждую ночь кто-то передвигает мебель в номере 9, хотя гостей нет с зимы.

Его подгоняет не долг, а любопытство: в подвале он находит коробку старых аудиокассет. Голоса на них — чужие исповеди, смех, мольбы — сливаются в единый шепот, будто стены впитывали годами. Но местные, услышав плёнки, крестятся и твердят: «Не буди». Даже девушка из кафе, что рисует мотель акварелью с чёрными мазками, внезапно стирает его с холста, будто боится оставить след.

Чем чаще Алекс включает магнитофон, тем явственнее тени копошатся за шторами. Однажды утром он видит на пороге букет полыни — стебли перевязаны леской, как петлёй. Сможет ли он отличить, где кончаются голоса из кассет и начинаются его собственные мысли? Ведь мотель не просто стоит на границе дорог — он на границе миров, а ключи от всех дверей Алекс теперь носит в кармане...