Воробей в дымоходе (2024)

На краю заполярного посёлка, где зима выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетний Воробей ищет сестру, пропавшую в день, когда дымоход котельной начал выдыхать чёрные перья.
Её рюкзак находят в подвале заброшенного ДК — внутри лежит тетрадь с шифрованными стихами Бродского и схемой тоннелей под посёлком, пахнущая не керосином, а апельсиновой коркой — странно, ведь цитрусов здесь не видели с советских времён. Чтобы идти по следу, Воробею приходится воровать ключи из кабинета отца-кочегара, но чем больше он узнаёт о «подземной церкви», куда десятилетия свозили старые иконы, тем чаще натыкается на молчаливые взгляды рыбаков, будто лёд на реке — с виду цельный, а под ногами уже трещит.

Оказывается, сестра — не первая, кто исчез в дымоходе: записи в тетради велись разными почерками, последняя дата — 1972 год. А ещё все маршруты под землёй ведут к дому его матери, которая сгорает от рака, не рассказывая, почему в её комоде — фотография незнакомки с лицом Воробья.

Сможет ли он спуститься в тоннели, не став очередной главой в этой тетради — или доверится отцу, чьи руки всегда пахли мазутом, но вчера от них вдруг потянуло апельсинами?..