Пропавшая (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить сестру, тело которой так и не нашли. В её руках — потёртый рюкзак погибшей: внутри медальон с треснувшим стеклом, пачка писем с выжженными по краям страницами и детская распашонка, пахнущая морем и ржавчиной. Местные шепчут, что девушку забрали «духи пролива», но Лика знает — сестра не верила в сказки. Она исчезла в тот день, когда решила поднять старые фотографии со дна заброшенного маяка, где десятилетиями хоронили секреты те, кто «слишком много спрашивал».

Чем больше Лика ворошит прошлое, тем яростнее ветер стирает следы: архив сгорает за ночь, соседи крестятся при её появлении, а в телефонной трубке звучит дыхание того, кто знал сестру ребёнком — но умер за год до её исчезновения. Даже маяк, как живой, сопротивляется: ступени крошатся под ногами, а в ржавых балках кто-то рисует синим мелом цифры — даты пропавших.

Сможет ли Лика разбить лёд молчания, если её собственные руки запачканы прошлым — тем, из-за чего она сбежала в ночь совершеннолетия, бросив сестру наедине с призраками пролива?