Кислород (1999)

Москва, конец 90-х. Свет неоновых вывесок в «Пепси-клубе» отражается в лужах так, будто город плавится. Сюда приходит Саша, двадцатилетняя сменаторщица с фиолетовыми волосами и трещиной на фасаде уверенности: её жизнь — это метро, пустая квартира с обоями цвета тоски и мать, которая всё ещё звонит, чтобы спросить, «когда замуж». Но сегодня всё иначе. После полуночи к ней подсаживается компания из трёх — парень в кожаном пиджаке с запахом дыма, девушка, чьи браслеты звенят, как кандалы, и тихий тип, рисующий в блокноте крылья на спинах прохожих. Они говорят о «газе», который можно не вдыхать, а выдыхать — и он будто растворяет стены.

Саша втягивается в их игру: ночные забеги по крышам, где граффити светятся фосфором, подпольные кинопоказы в бомбоубежищах, где экран — простыня с дыркой от пули. Но чем ярче вспышки свободы, тем чаще она ловит на себе взгляды незнакомцев в чёрных «Жигулях», а в кармане кожанки парня находит билет до Берлина с датой через неделю. Правила их мира? Не задавать вопросов. Но когда пропадает та самая девушка с браслетами, оставив на стене вокзала лишь рисунок — глаз, разрезанный молнией, — Саша понимает: «газ» был не метафорой.

Её прошлое настигает в телефонных трубках (голос матери: «ты же не как твой отец…»), а новые друзья вдруг говорят штампами из старых газет. Один поворот: в подвале кинотеатра она находит плёнку, где та же компания… но двадцать лет назад, в таких же кожанках, с такими же улыбками. Второй поворот: тихий художник вдруг стирает крылья с её спины в блокноте — «иначе тебя найдут».

Сможет ли Саша перестать выдыхать и вдохнуть полной грудью — даже если воздух пахнет бензином и предательством? Или её фиолетовые волосы — всего ещё одна маска для города, где свобода либо утекает в сточные люки, либо взрывается, как баллон с тем самым газом?..