Время жить (2024)

На краю земли, где Охотское море дробит льды о камни, Лиза возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — с фотоаппаратом и неотснятой плёнкой в рюкзаке. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, исчезла в тумане прошлой весной, оставив лишь ящик с детскими снимками: на оборотах — цифры, как шифр из забытой игры. Но здесь не любят чужаков, даже если они когда-то были своими. Старожилы крестятся при слове «маяк», подростки замолкают, стоит Лиза спросить о матери, а в кадре её старых фотографий — всегда чьи-то спины, будто люди отворачивались в последний миг.

Чем больше Лиза всматривается в отснятые кадры, тем явственнее тени: на плёнке проступают силуэты, которых не было в видоискателе, а в окнах заброшенных домов мелькает свет — будто её ждут. Но правда здесь тонет в молчании, как рыбацкие сети в шторм. Когда местный священник, хранящий ключи от маяка, вдруг предлагает ей «перестать будить спящих», Лиза понимает: чтобы найти мать, придётся стать предательницей — или для посёлка, или для памяти.

Сможет ли она нажать на спуск затвора, зная, что следующий кадр навсегда изменит тех, кто остался в кадре?