Случаи (1990)

В забытом приморском посёлке начала 90-х, где волны грызут ржавые корабли на отмели, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке свёрток: плёнку с чужими воспоминаниями и ключ от дома, которого нет. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, внезапно перестаёт выходить в море, твердя о «долге перед водой». А соседи, будто сговорившись, шепчутся о «тех, кто ушёл по звону», но замолкают, стоит Кате приблизиться.

Чем чаще она прокручивает киноплёнку в подвале кинотеатра-призрака, тем яснее видит в кадрах собственное лицо среди незнакомцев. Но как спросить о прошлом тех, кто стирает даты с фотографий и хоронит альбомы в песке? Даже её лучший друг, сын военного метеоролога, внезапно сжигает свои дневники, бормоча про «обратный отсчёт».

Когда Катя решает подняться на маяк в ночь, когда море отступает на милю, открывая чёрные камни с высеченными именами, — она понимает: ключ в её кармане теплеет, будто торопит. Но можно ли верить тем, кто годами хоронил правду под свинцовыми волнами, или стоит довериться шепоту прибоя, что зовёт в туман, где маяк уже не мигает?..