На следующее утро (1986)

В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенного маяка коробку с плёнками.
Каждая кассета помечена датами ровно на год вперёд — и на одной из них, залитой воском, виден её собственный силуэт.

Мать Кати, рыбачка с руками в солевых трещинах, отказывается смотреть записи, а местный фотограф, торгующий снимками туристам, внезапно предлагает ей крупные деньги за эти плёнки.
Но чем больше Катя пытается понять, кто и зачем снял её будущее, тем чаще в посёлке гаснет свет, а в телефонной будке у причала звонит аппарат, выдающий только тихий шепот: *«Не меняй маршрут»*.

Её маршрут — дорога в школу мимо ржавого танка, оставшегося со времён войны.
Сквозь трещины в его броне теперь сыплется песок, которого раньше не было.

Сможет ли Катя прожить день так, как записано на плёнке — или шаг влево, вправо превратит предсказание в ловушку?..