Моя соседка — призрак (2024)

В пятиэтажке на окраине города, где лифты скрипят советскими воспоминаниями, Лиза каждую ночь слышит сквозь стену хриплый голос радио — песни 70-х, которые давно не ловит ни один эфир. Её соседка, строгая старушка с третьего этажа, год назад разбилась в том самом лифте, но упрямо продолжает варить варенье из крыжовника — его запах просачивается под дверью, густой и сладкий, как медленная катастрофа.

Лиза, уличный художник с привычкой закрашивать трещины на стенах, случайно замечает: призрак старухи исчезает, стоит кому-то заговорить о пожаре в детском саду, который тридцать лет назад выжег дыру в истории района. А ещё — соседи, будто сговорившись, меняют тему, когда она спрашивает о старых фотографиях на лестничной клетке, где среди детей в одинаковых платьях мелькает её собственное лицо...

Чем больше Лиза рисует портреты «несуществующей» соседки, тем чаще на стенах домов появляются чьи-то надписи: *«Не буди»* — выведенные копотью и ржавой водой. Даже её краски начинают вонять гарью, а в пустых квартирах по ночам слышится плач, словно кто-то ищет ребёнка, которого уже не спасти.

Но что страшнее — задать вопрос или услышать ответ? Лиза всё ближе к краю, где призраки прошлого и её собственная вина сплетаются в один узел, а ключ — в руках тех, кто давно сделал вид, что забыл...