Новая соседка (2003)

«Представь панельный дом на окраине города, где каждое утро в подъезде пахнет жжёным кофе и ржавыми трубами. Здесь, в квартире с треснувшим балконом, появляется Она: новая соседка, которая развешивает бельё строго по лунному календарю и носит перчатки даже в июльский зной.

Её тихие шаги по лестничной клетке будят не любопытство, а странный страх — будто все давно знают то, о чём молчат. Главный герой, школьный учитель географии с привычкой коллекционировать старые ключи, случайно замечает: каждую полночь свет в её окне мерцает ровно три раза, словно азбукой Морзе. А на следующее утро исчезает дворовый кот, потом детская качелька...

Чем больше он сопоставляет даты пропаж с отметками в своём дневнике наблюдений за птицами, тем яснее — всё связано с ритуалами, которые город практиковал десятилетия назад. Но как спросить её в лицо, если даже почтальон, десятилетиями шептавший сплетни, теперь отворачивается, намертво прикусив трубку?

И вот уже главный герой стоит перед дверью её квартиры, с ключом, найденным в гнезде сороки — тем самым, что она выронила месяц назад. Сможет ли он повернуть ручку, зная, что за ней может быть ответ... или зеркало его собственных тайн, которые город замуровал в стены вместе с советскими газетами и пустыми флаконами от духов?»

*(P.S. Образы вроде "треснувший балкон" и "ключ из сорвиного гнезда" добавляют текстурности, а намёк на коллекционирование ключей и городские ритуалы создают слоистую интригу без прямых ответов.)*