Соседка (2020)

В пятиэтажке, где лифт всегда застревает между этажами, молчаливая Маргарита каждое утро поливает герань на балконе — ровно в семь, будто заводит невидимый механизм мира. Её соседка, беженка из шумной Москвы Вера, случайно замечает: старушка тайком сжигает письма в мусорном баке, а пепел аккуратно ссыпает в баночки с мёдом. Что хранит эта женщина, чьи окна никогда не бывают открыты настежь, а в подъезде за нею тянется слабый запах лекарств и старой кожи?

Вере, пытающейся убежать от собственных провалов, не даёт покоя ритм Маргаритиной жизни — слишком безупречный, как узор на замшевых шторах. Но когда в её дверь начинают подкладывать засушенные цветы, а в стене обнаруживается потайная ниша с детскими куклами в военной форме, страх становится осязаемым: соседи знают больше, чем говорят. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще на лестничной клетке гаснет свет, а в телефонной трубке звучит тихий вальс 40-х годов.

Прошлое здесь — не призрак, а живой узник, и ключ от его клетки, кажется, спрятан в тех самых баночках с пеплом. Но решится ли Вера вскрыть их, зная, что собственная тень может оказаться страшнее Маргаритиных тайн?