Наши соседи (1957)

Ленинград, конец 50-х. Инженер Сергей возвращается в свой серый квартал — все дома здесь, как солдаты в строю, выкрашены в один цвет, а по утрам дворники метут тротуары с военной точностью. Его новая квартира пахнет мокрой штукатуркой и старыми газетами, а за стеной кто-то каждый вечер наигрывает одни и те же семь нот на расстроенном пианино. Но странное начинается, когда пропадает старик с третьего этажа — тот, что всегда здоровался, опустив глаза. Соседи делают вид, будто его никогда не существовало, а в лифте висит записка: *«Не спрашивай — ради всех»*.

Сергею мерещится, что треснувшие ступени подъезда ведут куда-то глубже, чем в подвал. Там, среди паутины и ржавых труб, он находит коробку с десятками писем — все на имя «К.Д.», все нераспечатанные, все в одинаковых конвертах с кляксами вместо марок. А вечерами, когда квартал затихает раньше комендантского часа, за его дверью раздаются шаги — медленные, будто кто-то проверяет, спит ли он.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на лестничной клетке гаснет свет, и соседка с пятого, всегда носившая черные перчатки, шепчет: *«Лучше сожги эти письма»*. Но как довериться тем, кто годами выстраивал стены из молчания?.. И что, если правда — не в пропажах, а в том, почему никто не смеет их замечать?