Люблю твою жену (2013)

Москва, зима 2013-го. В пятиэтажке, где батареи шипят, как раздражённые кошки, а лифт застревает между этажами ровно настолько, чтобы услышать чужие ссоры, Сергей — учитель географии с привычкой считать трещины на потолке — случайно ловит взгляд жены соседа. Не прихоть, а тихий бунт против собственной жизни толкает его: её смех, как звон разбитого стекла, режет тишину его одиноких вечеров. Но здесь, где каждый ковёр на стене — ширма для секретов, интерес к чужой двери не остаётся незамеченным.

Что скрывает её муж, Алексей, с его чемоданом, пахнущим лекарствами и дальними рейсами? Почему старуха с третьего этажа крестится, встретив её в подъезде? Чем глубже Сергей вязнет в паутине полуправд — рассыпанных как конфетти после новогодней ночи — тем чаще на лестничной клетке слышится чужая шаги, тяжелые, будто везут груз молчания.

А когда в его почтовом ящике появляется фотография, обрезанная по краям, словно чья-то рука дрогнула, вопрос уже не в том, рискнёт ли он сделать шаг. Сможет ли он *перестать* его делать — пока соседский «Запорожец» во дворе не завелся вновь, чтобы увести правду в снежную мглу?..