Первый брак Джорджи и Мэнди (1 сезон)

В старом портовом городке, где небо вечно затянуто рыбьей чешуёй туч, Джорджи, мастер по ремонту маяков с привычкой коллекционировать выброшенные морем бутылочные письма, решает жениться на Мэнди — астробиологе, которая ищет жизнь в космосе, но слепо верит в приметы. Их свадьба должна пройти в заброшенном маяке, который местные шепотом называют «Женихом-призраком»: говорят, его свет зажигается сам в ночи перед бедами.

Что-то ломается за неделю до церемонии: из маяка исчезает древняя линза, без которой брак по здешним законам недействителен, а в кармане Джорджи находят обрывок карты с координатами, ведущими к дому его покойной матери. Чем упорнее пара ищет ответы, тем чаще их пути расходятся: Мэнди находит в бухте бутылку с детским почерком Джорджи — *«я обещаю стереть тот вечер»* — а он замечает, как её коллеги из обсерватории втихомолку меняют маршруты спутников над городом...

Стены маяка, пропитанные солью и запахом гниющего дерева, будто шепчут: *«здесь не любят чужаков»*. Когда Мэнди случайно разбивает зеркало в ратуше (плохая примета!), мэр вручает ей новое — уже треснутое. А Джорджи, роясь в архивах, узнаёт, что все первые браки в городе за последний век… были вторыми.

Смогут ли они зажечь маяк, если каждый тянет фитиль в свою сторону? И что важнее — светить вместе или не дать пламени спалить то, что скрыто в тенях прошлого?..