Истории свинок (4 сезон)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Лиза ищет брата. Всё, что от него осталось — игрушечная свинка, подброшенная к порогу, её пластиковое брюхо покрыто рыбьей чешуёй и странными цифрами, выжженными паяльником. Местные, потёртые временем, как старые монеты, шепчут про «штормовые сны» — те, что сбываются, если не сплюнуть трижды через левое плечо. Но Лиза не верит в приметы. Верит в записи в школьном дневнике брата: *«Они не свинки. Они смотрят»*.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем упрямее молчат чайки на крышах, а в ржавом рефрижераторе порта кто-то по ночам зажигает зелёный свет. Её собственное прошлое тянется за ней, как морская пена: десять лет назад мать утонула здесь же, у полуразрушенного маяка, который теперь мигает, словно предсмертный вздох. А вчера в старом альбоме рыбака Лиза нашла фото себя, восьмилетней, на фоне маяка… Который взорвали за год до её рождения.

Соседи крестятся, когда она проходит мимо. В море без ветра поднимается буря. И свинка в её кармане теплеет, будто живая. Стоит ли рвать паутину, сплетённую до неё, — или тихо стереть цифры, пока посёлок не проснулся?