Любовь ли это? (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограждения порта, семнадцатилетняя Лика находит в отцовском рыболовном ящике потёртую тетрадь с датами, перечёркнутыми крестами, как могильные холмы. Страницы испещрены чужим почерком: «Он смотрит. Каждый вечер. Но я не могу доказать». Отец, вечно пахнущий солью и водкой, отводит взгляд, когда она спрашивает о записях. А соседи, вроде бы простые рыбаки и продавщицы из лавки с треснувшими витринами, вдруг начинают оставлять у порога коробки с консервами — то ли подношения, то ли предупреждения.

Лика роется в архивах местного клуба, где пыльные афиши 80-х шепчут о пропавшей девушке с её лицом. Но чем больше она сопоставляет факты, тем чаще на заброшенном маяке зажигается свет — будто кто-то рисует окружности в темноте, повторяя маршруты её прогулок. Даже лучшая подруга, обычно бойкая и насмешливая, твердит: «Здесь некоторые истории лучше не трогать. Особенно если они про нас».

Сможет ли Лика отличить правду от тишины, что годами копили эти стены, пропитанные рыбьей чешуёй и страхом? Или её собственное имя станет следующей строкой в чьём-то дневнике — криком, который не услышат за рёвом прибоя?