Уиттлер (2020)

На краю норвежского фьорда, где шторма вырезают имена в скалах, живет Матиас — смотритель маяка с привычкой коллекционировать выброшенные морем вещи: часы без стрелок, письма в бутылках с пустыми конвертами. Его рутина рушится, когда в приливную трещину он находит тело местного историка, а в кармане утопленника — ключ от заброшенной рыбацкой часовни, где десятилетиями не служили мессу. Расследование подталкивает Матиаса к старым судовым журналам, где исчезновения кораблей совпадают с датами церковных праздников, а фамилии пропавших экипажей повторяются в метриках деревни.

Но чем больше он сопоставляет факты, тем яснее: рыбаки знают. Молчат. Скрещивают пальцы при упоминании часовни, будто отгоняя не память, а чей-то взгляд. Даже маяк, его единственный собеседник, начинает врать — лампы мерцают в штиль, лестницы скрипят под невидимыми шагами. А в ящике с реликвиями Матиаса появляется новая находка: фото 1943 года, где он сам, в том же кожаном пальто, стоит среди рыбаков, которых хоронил на прошлой неделе...

Сможет ли он закрыть дверь маяка, зная, что истина, как прилив, ворвется без спроса? Или станет очередным хранителем молчания, пока волны не сотрут даты на могилах — и в его паспорте?

*P.S.: Запах здесь важнее слов: ржавые цепи пахнут мидиями и ладаном, а чернила в журналах — будто их разбавили кровью чаек.*