Свадьба моей бывшей (2017)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты набережной, тридцатилетний Кирилл получает конверт с приглашением — золотыми буквами на чужом имени. Его бывшая, Аня, выходит замуж за мужчину, который когда-то спас Кириллу жизнь. Городок душный, как прокуренный вагон, а в кармане — смятая записка от незнакомки: *«Не езди. Она знает про тот вечер»*.

Героя гложет не столько ревность, сколько груз невыплаченного долга. Каждый шаг к вокзалу обрастает намёками: соседи зашторивают окна, будто он чумной, а в телефонной трубке — голос, похожий на голос мёртвого отца. Чем ближе свадьба, тем явственнее Кирилл замечает слежку — то ли гости в чёрном, то ли тени от маяка.

Повороты? Один из жениховых друзей исчезает после полуночи, оставив в песке отпечатки босых ног. А в кармане Кирилла вдруг обнаруживается ключ от яхты, которой у него никогда не было.

Финал висит на острие: проскользнуть в зал под чужим именем или встать посреди церемонии с вопросом, который разорвёт паутину молчания. Но как спросить, если сам годами притворялся тем, кем не стал?