Брат доктора Гомера (1968)

1968 год. Призрачный городок на краю Аризонской пустыни, где трещины на фасадах домов повторяют узоры звёздных карт. Здесь Уолтер, брат пропавшего доктора Гомера, роется в его заброшенной обсерватории, находя между графиков расхода электричества и бутылок виски обрывки писем — не почерком брата, а чьим-то угловатым, будто выцарапанным шипом.

Доктор изучал не звёзды, а *промежутки* между ними, твердил, что тишина космоса — это речь, которую мы просто не слышим. А теперь его радиоантенны, ржавые пауки на крыше, ловят лишь вой частот, от которых кровь стынет в жилах. Местные шепчутся о «ночах без тени», но замолкают, едва Уолтер входит в бар, где дым сигарет вьётся спиралями ДНК.

Его подталкивает не просто поиск брата — в конвертах с печатью «Г.К.» он находит детские рисунки *своего* дома, датированные 1910-м. А ещё эти частоты… они меняют сны. Просыпаясь, Уолтер находит под ногтями песок, которого нет в пустыне, и слышит вдалеке паровозный гудок, хотя дорогу здесь разобрали ещё при Рузвельте.

Чем упорнее он ищет, тем чаще соседи собираются ночью у ограды с ружьями — не для защиты от него, а словно *от чего-то за спиной Уолтера*. А вчера в телефонной трубке прозвучал голос доктора Гомера: «Перестань светить фонарём в окна. Они теперь следят за нами *с обеих сторон*».

Сможет ли Уолтер поверить в то, что брат жив, если единственные следы ведут в 1908 год — к Тунгусскому взрыву, где доктора Гомера… ещё не существовало?