Киста (2020)

«В приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые шприцы и обрывки плёнки из закрытой клиники, медсестра Вера находит в рентген-архиве снимок с аномалией: тень под ребрами пациента повторяет контуры карты этих мест. Но все отметки на ней ведут к точкам, которых нет — будто город сжимается, стирая память. Каждый, кто пытался говорить о "кистах", исчезал в серой пелене прибоя, оставляя на подоконниках высохшие ветки полыни.

Чем чаще Вера вчитывается в записи умершего доктора (его почерк сбивается, будто убегает от собственных слов), тем явственнее слышит стук в стенах своей квартиры — ритм, как на энцефалограмме. Даже сосед-рыбак, обычно болтливый, крестит воздух, замечая её у лифта. А потом приходит конверт: детский рисунок, где её лицо пронзает корень чёрного дерева...

Стоит ли рвать эту сеть, если каждая нить ведёт к тем, кого она лечила, кого любила, — или сжечь клинику, пока её имя не стало очередным пунктиром на карте-призраке?»

——
*Образы: плёнка рентгена, слипшаяся с морскими водорослями; полынь, растущая сквозь трещины в асфальте у порога заброшенного морга. Текст держится на контрасте хрупкости человеческого тела и безжалостности места, которое живёт по законам приливов — уносит лишнее, возвращая только намёки.*