Эрика достали (2 сезон)

В захолустном городке на краю Урала, где чайники свистят на печках, а улицы после дождя пахнут ржавчиной и смородиной, Эрика — девушка с руками в царапинах от разборки старых радиоприёмников — находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку плёнок. На них — чужие воспоминания, запечатлённые поверх официальных хроник: детский смех на фоне пустых полок магазинов, крики в ночи, шепоток о «пропавших без вести, которые никому не нужны».

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: эти кадры — словно эхо отца, исчезнувшего годами раньше. Но в городке, где прошлое — как замурованная дверь, вопросы встречают ледяным молчанием. Даже мать, заклеивающая окна газетами, твердит: «Не раскачивай лодку». А плёнки... они меняются. На третьем просмотре в кадре уже её окно, её кровать, её испуг в глазах.

Соседи крестятся при встрече, старухи шепчут про «чёрное кино», что съедает души, а местный киномеханик, пахнущий целлулоидом и самогонкой, вдруг предлагает сжечь всё. «Ты готова платить за правду тем, что станешь следующей кассетой в этом проклятом архиве?»