Монстры с плёнки (2018)

В заброшенном кинотеатре на окраине постсоветского городка, где пыль танцует в лучах старого кинопроектора, 16-летняя Вера находит коробку с плёнками, оставленную её исчезнувшим отцом. Каждая катушка помечена датами, которых не было в календаре, а при просмотре в затемнённом зале на экране мелькают силуэты, которых нет в титрах — будто сама лента дышит. Городок, привыкший к тишине после закрытия шахт, шепчет, что её отец сошёл с ума, снимая «невидимое», но Вера замечает: соседи вздрагивают при скрипе проектора, а в магазинных витринах отражаются чужие тени, повторяющие движения с экрана.

Чем чаще она включает аппарат, тем явственнее плёнка меняется — вчерашние кадры обрастают новыми деталями: рваные рамы на окнах её дома, знакомый голос за кадром, зовущий её по имени. Даже стоп-кадры не спасают — изображение ползёт дальше, будто живое, а в трещинах на плёнке мерцает что-то зубастое. Сможет ли Вера остановить показ, не став частью отцовского сценария, или её любопытство сотрёт грань между экраном и правдой, где монстры уже ждут аплодисментов?

*P.S. Запах старой плёнки — уксус и пыль расплавленных лампочек — ещё долго не выветрится из её пальцев.*