Каджиллионер (2020)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты, шестнадцатилетняя Лена каждую ночь прокручивает в полузаброшенном кинотеатре плёнки с забытыми советскими мультфильмами. Но всё меняется, когда между кадрами проступают кадры, которых там быть не должно: чьи-то силуэты в масках газетных сводок, горящий маяк и дата — *ровно через неделю*. Лена уверена — это ключ к исчезновению отца, который десять лет назад ушёл в море с кинокамерой и не вернулся.

Посёлок живёт по негласному правилу: *не задавай вопросов о том, что унесло море*. Чем больше Лена всматривается в плёнки, тем яростнее шторма бьют в окна кинотеатра, а в старых проекторах шепчутся голоса, похожие на помехи. Даже её друг Денис, сын местного маячника, внезапно стирает все сообщения о встречах, оставляя на песке лишь следы, ведущие к запретной зоне за волнорезом.

Замшелые бобины пахнут йодом и машинным маслом, а трещины на экране к полуночи складываются в цифры — обратный отсчёт. Лена знает: чтобы докопаться до правды, ей придётся нарушить тишину, которую хранят волны. Но что страшнее — молчание посёлка или то, что отец на самом деле снял в ту последнюю ночь?