8 Воспоминаний (2018)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, тридцатилетний киномеханик Семён находит в архиве заброшенного кинотеатра плёнки с пометкой «Уничтожить». Кадры, прокрученные вполтьмота, показывают его детство — но мать на экране не его, а дом, которого нет на карте...

Его гонит не любопытство, а страх: с каждым просмотром реальность трещит по швам — лица знакомых двоятся, а в зеркале мелькает чужая тень. Местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди прошлое — оно не спит». Но как молчать, когда в каждом рулоне — кусок чужой жизни, где он главный герой, но не помнит сценария?

Чем больше Семён склеивает кадры, тем яростнее ветер сдирает с домов краску, обнажая под ней ржавые люки. Что спрятано под ними — бункеры, архивы или кости? А главное — почему в титрах всех плёнок значится его имя, написанное детским почерком, которого у него никогда не было?

Сможет ли он остановиться, если за каждым монтажным стыком — не ответ, а новый вопрос: чью память он переснимает на свою жизнь — и есть ли у него выбор, когда плёнка уже в проекторе?

(Образы: запах старой киноплёнки — смесь целлулоида, пыли и металлической тоски; снег за окном, который падает вертикально вниз, будто кадры на монтажном столе.)