Что приходит после любви (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лера разбирает вещи в бабушкином чердаке. Пальцы натыкаются на свёрток писем 60-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о сестре-близняшке, которую стёрли из семейных фото, — будто вырезали ножницами саму память.

Лера пишет портреты несуществующих людей — её холсты мутнеют, когда она читает письма, а краски стекают сизыми прожилками, словно дождь за окном. Соседи, узнав о находке, внезапно забывают русский язык: рыбаки крестятся, увидев её эскизы, старухи угощают чаем с полынью, от которого горчит под языком.

Но городок не отпускает легко. В библиотечных архивах — провалы вместо газетных страниц, на старом пирсе кто-то рисует мелом её имя, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, как будто зовут с того берега, где маяк давно погас.

Сможет ли Лера перестать дорисовывать чужие пустые лица — или её кисть сама поведёт руку к последнему мазку, за которым уже не будет пути назад?