Философия любви (1 сезон)

«Представь прибрежный городок, где волны шепчут чужие признания, а в маяке, проржавевшем от солёного ветра, Лика разбирает архив матери — сотни писем о чужих влюблённостях, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Её мать исчезла, оставив лишь ключ от запертой комнаты в ратуше, где десятилетиями записывали "истории греха и крыльев" — так здесь зовут любовь. Но городок не отпускает свои сказки: чем больше Лика читает, тем яснее видит, что каждое письмо — пазл её собственного детства, а соседи, узнав о ключе, вдруг заговорят с ней на языке полунамёков, словно боясь, что стены услышат.

Ей мешает не тишина — а шёпот. Шёпот матери, чей голос она слышит в записях на кассетах, случайно найденных под полом. Шёпот мужчины с фото, чьё лицо повторяет её скулы, но имени нет ни в одном документе. А ещё — правила: любовь здесь принято хоронить, как умерших, обернув в ткань из песен. Когда Лика находит коробку с засушенными цветами и детским браслетом, надписанным *"прости"*, мэр вручает ей чёрное платье. "Твой выбор, — говорит он, — надеть его или сжечь. Но сперва узнай, что прятал твой род".

Сможет ли она перестать искать там, где ответы отнимают последнее право — любить по-своему?»

---
*Образы: письма, пахнущие ладаном и йодом; браслет, сплетённый из рыболовной лески; платье, шуршащее, как осенние листья под сапогами.*