За пределами рая (2018)

В заброшенном уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1986-м, молодая художница Вера возвращается в дом, пахнущий затхлостью и краской. Её кисти ищут следы отца, исчезнувшего в шахтах, но вместо этого на стенах сарая она находит граффити — точь-в-точь её детские кошмары: спирали, воронки, глаза без век. Здесь даже воздух густеет к ночи, будто город прячет дыхание. Местные шепчутся о «пробуждении» и крестят двери смоляными крестами, а её эскизы, словно живые, растекаются по холстам ржавыми пятнами, повторяя узоры на руинах.

Чем упорнее Вера копает в прошлом, тем явственнее слышит шаги под землёй — ритмичные, как стук отбойного молотка, — а в зеркалах мелькают тени с её лицом, но на десятилетия старше. Даже мать, годами молчавшая, теперь рвёт старые письма, бормоча: *«Он сам выбрал тьму»*. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем страха и соли? И как не бежать, если твоё искусство стало порталом для чего-то, что ждало лишь сигнала?

Сможет ли Вера остановиться — или её кисть уже не принадлежит ей, ведя руку к последнему, роковому мазку?..