Как подключить домашний кинотеатр (2007)

В захолустном уральском городке, где каждый третий двор до сих пор хранит антенны-«тарелки» 90-х, бывшая радиомеханик Лена роется в коробках с проводами отцовского дома. Его смерть оставила не только пыльный «Самсунг» с разбитым экраном, но и странный набор кассет с пометкой *«Не включать»* — их плёнка пахнет горелой изоляцией, а в титрах мелькают даты, которых ещё не было.

Подключить кинотеатр — лишь предлог. Настоящая цель: понять, почему старый ресивер ловит каналы, которых нет в эфире. Чёрно-белые кадры показывают местный ДК, но пустые кресла в зале, лица соседей, которых Лена видела вчера у магазина — только моложе, только безмолвнее. А ещё — отца, зачем-то стирающего плёнку на глазах у кого-то за кадром.

Городок не помогает. Продавщица в «Электронике» внезапно глохнет, услышав вопрос о частотах, а сосед-алкаш, обычно болтливый, крестит дверь, увидев кабель в её руках. Даже детали имеют зубы: инструкции в отцовском блокноте зачёркнуты, будто он спорил сам с собой, а вместо схем — обрывки шифров, вроде *«Красный провод — не выход, а вход»*.

Чем точнее Лена настраивает экран, тем чётче видит: за каждым искажённым пикселем — чья-то спина, отворачивающаяся от объектива, чьи-то пальцы, выдергивающие штекер из стены за секунду до финала. А потом — свой собственный голос в динамиках, записанный ею же, но… в будущем?

Сможет ли она докрутить громкость до конца — или страх стать следующей, кто исчезнет из кадра, заставит вырнуть шнур из розетки навсегда?