Человек-оркестр (2005)

Представь: Поздняя осень в захолустном городке, где фабричные трубы роняют пепел на крыши пятиэтажек. Сюда возвращается Саша — саксофонист с руками, изъеденными тревогой, и мелодией, которую он никак не может выдохнуть. Его отец — местный дирижер, чей оркестр давно распался, как рассохшееся пианино в ДК. Но теперь старик шепчет сыну о «последнем концерте», а в кармане у Саши — письмо из Москвы с печатью престижного училища.

Город будто сопротивляется музыке: басы гуляют в венах водопровода, соседи перешептываются о «ненужных замашках», а вчерашняя подруга детства, теперь с окурком в углу рта, смеется: «Ты тут с нотами, а они — с вёдрами на смену». Чем упорнее Саша собирает музыкантов из официанток, сантехников и пенсионеров, тем чаще в репетиционном зале находят битые стёкла.

А потом — находка: старые ноты отца с пометками «для тебя» на полях. И странное: чем громче звучит оркестр, тем тише становится город. Даже река, годами пахнущая мазутом, будто замедляет ход...

Но сможет ли Саша сыграть эту симфонию до конца, если каждый такт напоминает, *почему* он бежал отсюда в шестнадцать? И что громче — трубы или голос в голове: «Ты всё ещё один из них»?

(Пахнет здесь гарью, пылью и настойкой боярышника. И где-то между нотами — щель, в которую проваливаются мечты.)