Ви (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбирает архив умершей бабушки-океанолога. Среди пожелтевших карт течений она находит конверт с билетом на теплоход «Сокол», застрявший в вечной ремонте у причала, и фото: незнакомка в плаще стоит на палубе, лицо скрыто, а на обороте — дата *завтрашнего дня*. Посёлок, где каждый камень помнит твой голос с детства, вдруг начинает шептаться за спиной. Старожилы крестятся при упоминании «Сокола», рыбаки внезапно меняют маршруты, а в библиотеке исчезают страницы судовых журналов 1982 года. Чем ближе Варя к разгадке, тем чётче звучит в бухте ночью скрип якорной цепи — будто «Сокол» готовится к отплытию, которого не было. Но как спросить о призраках у тех, кто сорок лет делал вид, что ветер просто воет в пустых трюмах?..