Вдох-выдох (2006)

В промозглом приморском городке 2000-х, где ржавые корабли рождают туман, а волны шепчут сплетни, фельдшер скорой помощи Лика находит в кармане умершего пациента ключ от квартиры, которой нет на карте. Его ржавая головка повторяет узор татуировки на её запястье — знак, который она видела только в кошмарах детства.

Её преследует не городская сырость, а собственная память: обрывки лиц, голос матери, кричащей *«не возвращайся»*, и странный ритуал — считать шаги от порога до аптечки. Каждый вызов скорой теперь ведёт её ближе к кварталам-призракам, где дома смотрят на море пустыми окнами, а в медкартах пациентов исчезают диагнозы.

Чем чаще Лика сворачивает в переулки, где время стекает с часов, как ртуть, тем яростнее коллеги твердят о «профессиональном выгорании». Но когда в её карету врезается грузовик с номерами 1991 года, а водитель исчезает, оставив на асфальте следы босых ног в нефтяных лужах, сомневаться уже не получается.

Сможет ли она перестать спасать других, чтобы найти того, кто однажды не спас её? Или этот город, как рана, затянется — вместе с правдой?