Любовь — это дьявол (1998)

Лондон, 1964-й. В мастерской, где краска на холстах смешивается с коньяком и окурками, художник Фрэнсис цепляется за кисть, будто за якорь в шторм. Его новый муза — Джордж, вор с руками, дрожащими от абсента и невысказанных обид. Их встреча вспыхивает как спичка в бензиновом тумане Сохо: пламя обжигает, но греет лишь иллюзорно.

Что толкает их в эту игру? Не голод к славе — скорее, жадность к боли, которая рождает гениальные мазки. Фрэнсис ищет красоту в искажённых гримасах, Джордж — оправдание в каждом украденном портсигаре. Но правила их мира жестоки: здесь любовь — это не объятия, а порезы от битого стекла, оставленного после ссор.

Чем глубже Джордж тонет в хаосе Фрэнсиса, тем чаще ловит взгляды, полные немого укора, в зеркалах баров — будто само прошлое, как смотритель музея, следит за его падением. А художник, рисуя очередной кричащий портрет, замечает: тени в углу мастерской шепчутся на забытом языке порока.

Сможет ли вор, привыкший бежать от всего, кроме собственных демонов, остаться, когда краски высохнут, а виски закончится? Или его поглотит рама чужого шедевра, став всего лишь пятном на холсте вечности?..

(Запах скипидара и виски висит в воздухе, как невысказанная угроза.)